Los viernes a las 6 en el sitio atemporal.

Cuatro luces se reflejan frente a una pantalla blanca del tamaño de la caja que un día contuvo mis retazos de vida. Dos personas sentadas en dos sillas frente a una mesilla que sostiene una libreta de letras, las personas detienen el tiempo, cuentan: 1,2,3, tocan 1,2,3, y entonces cierran sus ojos y sus dedos se mueven entre cuerdas de objetos café que emiten notas armónicas; chico M empieza a cantar la canción que solo había escuchado una vez antes en mi vida "Si despiertas por la mañana y al final tu no vez la calma..." pero el tiempo se detiene en el solo de guitarra mutua de ambos al final, y pienso entonces que ese sitio es todo lo que necesito, pienso que no quiero que acabe, que quizá algún día cuando nuestros viernes no estén unidos por un hilo de "personas con problemas" los vea caminando por ahí, en nuestras vidas "reales" fuera de ese sitio helado y me diga que yo conocí a sus seres profundos, porque ahí solo somos lo que queda después de nuestras cáscaras vacías, lo que hay dentro; poco a poco el pequeño proyecto de ella ha tomado frutos y forma. Al final del año estaremos ahí, cambiando paradigmas.

La pantalla blanca está feliz, canta "cuéntame" y todos miramos a los locutores que cierran los ojos y leen a la vez; pantalla blanca dice "fin" a nuestros viernes de cine bizarro y se me hiela la piel, estoy temblando y tengo 3 chamarras encima, hoy hace más frío de lo normal en aquel sitio de hielo y tiemblo, tiemblo, quizá por recordar que no comí nada en todo el día excepto un vaso de agua y lo olvidé, por todo lo olvidé. Miedo, no recuerdo haber caído tan bajo desde el día que Mr. S le dijo a mi madre frente a mi que iba a darme de alta y yo me rompí a pedazos, el día que el prefirió no verme romper a pedazos y lo soltó detrás de un escudo, el día que me soltó su "Se que tu sabes lo que quieres solo que aun no te decides a hacerlo"

 Pantalla blanca dice adiós a Kevin y Verónica, adiós a cuartos del suicidio y Karen Carpenter, adiós a las cabezas robadas cortadas por bebés deformes que chirrían en sueños y luego usadas como gomas de borrar mientras una mujer con mejillas de conejo canta "in heaven everything is fine"; adiós al hombre que por mirar el sol terminó tan cuerdo que se volvió loco, adiós a Benedetti y la mujer que vuela. Adiós, adiós.

No se vayan.

Todos hablan ahora, se vuelve más algo como lo que siempre quiso ella, me señala y quiere que hable y yo solo me hundo mientras sigo aun temblando, sonrío porque se que ella esperaba ese momento, que siempre ha creído saber algo ¿Qué decir sobre anorexia sin exhibir mi extraña idea sobre el tema?, la chica nueva se para y habla, cuenta su vida, dice "sibutramina" y algo en mi mente se activa mientras trato de detenerla; pienso que ella es de esa tercera clase de personas y entonces dice "Lo último que supe fue eso, según yo era Martes... y entonces desperté una semana y media después en un hospital". El señor de suicidio se para de nuevo y habla, todos tienen ideas extrañas sobre eso, "No es así" pienso en decirle a todos ellos; "yo era delgado porque no tenía que comer"; habla la señora del video de aves y poesía, hacía tiempo que no iba ¿le encontró de nuevo un sentido?; y la señora memoria sube con su hija de nuevo, ella no quiere subir pero quiere como siempre. Todo termina en el inicio, 6 luces apagadas y 4 reflejadas sobre la pantalla blanca mientras ellos tocan una memoria debajo de tres capas de más memoria polvo.

Se hablan se sonríen, se dicen "compañeros" dejan brillar sus inseguridades y partes sensibles, mi madre se acerca a una señora junto con la que tomaba clases de corte de cabello, se acerca a mi y me dice "dice que está aquí por que desde hace un año secuestraron a sus hijos" y solo se me ocurre "Entonces estará aquí también la semana que viene en la  charla de Duelo", ella y la señora cuya hija se suicido y su esposo es diabético. A veces olvido que todos están ahí por una razón, los miro y pienso "yo he estado aquí más tiempo que todos ustedes, incluso desde antes que ella", sin embargo ¿es comparable?, ¿porqué estoy ahí? quizá porque si no estuviera ahí ¿dónde estaría yo?.

Música, chico M canta y el otro chico solo toca, chico M canta y pienso que aunque debamos decirle adiós a nuestro viernes de cine si el canta para decir adiós todo irá bastante bien. Hago cuentas mentales y me digo "seis años ¿cuántos años han pasado? 3, quedan 3".

1, 2, 3

Todo va a desaparecer

Todo va a desaparecer... 

Prozac, la mujer inclina su rostro a la derecha y está firmado Prozac, otra mujer da a luz, su bebé está sobre la mesa sale de un cascarón y también inclina su cabeza, giro a la derecha, siempre giro a la derecha. ¿Quién es Prozac? ¿Cuándo una pastilla decidió pintar cuadros y delinear delirios en piloto automático?.

"Prozac. Dame sólo un poco de prozac, anda; y algo de absenta, para pasarlo.

Uhmm... no, mejor deja la botella. Si quieres, puedes sentarte y me cuentas tu historia. Porque me la ibas a contar de todos modos, ¿no? 

Empieza tú a hablar . Así cuando me preguntes por mi vida irás demasiado borracho para darte cuenta de que me he largado ya.

Ah, y si alguien te pregunta, no me has visto. Tú solamente querías un poco de prozac y te has pasado con la absenta"